samedi 20 décembre 2008

The Time Traveler's wife

致:想知點解可以9日睇哂518 pages既英文書 & 睇到響飛機上面飲泣既朋友

《時空旅人之妻》沒有任何推薦導讀,不知道大家光看書籍介 紹能不能看得懂這是個什麼,加上厚度568頁,可以說, 該有的障礙都沒有移除。(但中文版封面很美!)我「盡可能」 說明一下閱讀須知。

男女主角分別叫做亨利與克萊兒。整部小說的寫法是以時間序, 也就是先說出1980年5月8日,標示出當時克萊兒和 亨利的年紀。然後兩人分別發言,或各自表述,或接續著說 故事。而這個時間序,是沒有序的。亦即現在雖然在講1983 年,下一段會講2005年發生的事情。

亨利是一個會時空旅行的人,但是他無法決定自己要旅行到哪 裡。每次他莫名的現身於過去或未來,便要面臨可能乞食、 解釋、被捕等等難題。停留時間從五分鐘至數天不定。在這 部小說中,把這設計成因為基因問題而罹患的時空錯置症。 亨利和克萊兒實際上是差八歲。不過由於36歲後的亨利常 在時空旅行中見到兒時的克萊兒(克萊兒第一次的記憶就是 他36歲、她6歲),因此你可能讀到在1977年9月23 日,克萊兒是6歲沒錯,是36歲的亨利回來;而六天之後,克 萊兒還是6歲,然而是35歲的亨利回來。

因此便有趣了。雖然亨利比克萊兒多知道未來;可是他很可能 不知道曾經於六天前回來的(未來的、比較老的)他自己,曾經 跟克萊兒說過什麼樣的話。

Well,懂一點了嗎?不懂也沒關係,我只是希望有意閱讀 的人可以有心理準備,不要因此錯過這本小說。因為在我閱 讀之初可謂痛苦之極。我以為我必須很認真的注意這些日期、 歲數,因此常常讀了後頁翻回前頁。不要說亨利在過去現在與未 來中穿梭,連我閱讀都得在過去和現在中穿梭。

於是我把這書又放回床頭一週。轉而看了《夢.前世.靈魂之 旅 :35歲的印度奇幻體驗》和《在妳口中,我茫然失措》,兩 本都小而精采。

然後再繼續努力。此時我決定什麼都不要管的就這樣看下去…… 沒想到順遂的不得了。我終於進入了亨利與克萊兒的世界。 不是只有他們兩人,而是他們跟一般人同樣的人生,舉凡 工作、家族、朋友、如何生育也有此一疾病的小孩……。以 及漸漸鋪陳出時空旅行的細節:例如亨利無法看電視,他會 因此頭昏而導致時空旅行;他每日晨跑,並不是典型的美國 人生活習慣,而是因為,體力與速度是他的逃生工具──突然出 現在陌生的時空中,他得奮力的跑給人追。

這種簡單的日記體卻能讓整個故事像是浴缸放了水之後滿溢出 來,開始無法預期的流在地板上擴散,安靜的、圓潤的(水 流的前方不都是因為張力而呈現圓潤的?)、沒有壓力的讓我的 整顆心都跟著他們過日子。

所以,我衷心認為聖嚴法師說的好:面對它、接受它、處理它、 放下它。然後得永生啊。

克萊兒與亨利的人生因此密不可分。你很難說是誰影響了誰。 克萊兒如果沒有從6歲就有這樣的秘密朋友,包括教她法文 動詞、幫她修理不肖的男同學,與她談天說地,她不會如此 深愛著亨利。以致同學和家人一度懷疑不約會的她是蕾絲邊。 亨利如果沒有在28歲遇上等了14年的克萊兒,他還在醉生夢 死的與一段不快樂的愛情鬼混。

他們讓彼此都因為對方想成為更好的人。

喔還有,亨利這個時空旅行的人一樣:每次轉換時空,都變成光 溜溜的,來不帶來,去也不帶去。

總之,克萊兒和亨利的人生也因為這個原因交結了。但是他們 很守本分。(註1)亨利從不洩露天機,不論是克萊兒母親 的死因、兩人的未來,甚至面對那個過去的他自己(是喔,24 歲的亨利也會回去帶5歲的亨利逛博物館喔)。

不過反之,既然亨利是在30出頭才看過克萊兒,那麼當他28 歲遇見她時,是還沒進入狀況的。他不知道這個女孩兒為 什麼樂不可支。此時角色互換,克萊兒是知道更多的那一個。 例如,28歲的亨利還未經過自己在41歲時與18歲的克萊兒 第一次做愛,36歲時第一次吻了15歲的她。

□(此段地雷)

在一次去到未來的時候,亨利知道自己會英年早逝。慢慢的他 搞清楚怎麼回事,也開始安排後事,例如教導克萊兒烹飪。亨利 的死亡充滿懸疑感的來到。

在一次時空旅行中,他裸身滯留在空曠的停車場不知多久,導 致凍傷。回到此刻時,醫生百思不得解如何有人能在九月發 生這樣的事情。亨利撿回了一條命,只是從此得坐上輪椅。 就在心知肚明的那個2007年的初一,他與妻子併肩坐著。 他摀面等待。43歲的他旅行回克萊兒的13歲那年,但 他只能爬行在農場中。就在此時,克萊兒正在打獵的父親與 哥哥放了槍,趕到當地卻只看到一灘血。以及,從另一個時 間回來的亨利,看著地上的一灘血,開始懷疑自己將死在某 個時刻,他看到衝出家門的克萊兒,對她揮揮手,暗示著安撫她 回屋裡。

中彈的亨利回到新年,已經開膛破肚。幸而他還有機會見克萊 兒最後一面,他斷續的說,愛妳…夠大的世界…和夠長的時間…

我萬萬沒想到他是這樣的死亡法,也萬萬沒想到他吐露出的遺 言。我的眼淚如泉湧──真的,如泉湧。

這是故事的第532頁。幸好故事沒有在此時結束否則我會捶胸 頓足。很善良的作者繼續展現她的想像力。

□(還是地雷)

克萊兒如行屍走肉。她撫養著女兒,因為亨利有回來跟女兒約 定相會日期,一如他給了六歲的克萊兒152個日期。可是, 亨利只看到女兒,從來沒能來得及看到克萊兒。甚至父女 兩個還各自旅行、回到1979年,在沙灘上玩了一整個下午, 做著一對父女正常作的事。雖然穿著都不太尋常。

我來不及拍案叫絕,因為心中溫暖一片。

不過亨利留給克萊兒一封信,說他死後才能拆開。他在信中訴 說著深情,也吐露了一個重要的未來:那天,他又旅行了,他看 到年老的克萊兒。亨利寫著:

那個人就是妳,克萊兒,那是未來成了老婦人的妳。那很美好, 克萊兒,無法言喻的美好,我彷彿從死亡中回來擁抱妳, 回來看看展現在妳臉上的全部歲月。我不會告訴妳更多了。…… 在那一刻來臨之前,妳要好好活著,妳要盡情活著,要活躍在這 個世界上,因為世界是如此美好。

亨利的信上最後一句寫著:我永遠愛妳。時間,微不足道。

是的,這本書終止在克萊兒82歲的那一天。感謝神,感謝作 者。

是「終止」嗎?

是嗎?

而他們還可以繼續發展下去。夠大的世界,夠長的時間。


我突然意識到,這是一個充滿了「給」的故事。他們的人生不 僅是註定相戀,而是註定要撫慰另一顆心靈,即使那顆心靈 的受傷正是因自己而起。他們互相等在那兒,像小狗受傷一 樣,為對方舔舔傷口。克萊兒還小的時候,亨利早知道了; 亨利還搞不清楚狀況的時候,克萊兒知道了。即便是他們無 法控制的死期,這令人痛苦的病症卻讓他們有機會再一次彼此照 顧。(當然,還有他們身邊陪伴他們的人。)

我心中雖然OOX,可是卻興起一種欣慰感。我很欣慰這對受 到折磨的戀人能夠有此安撫;我很欣慰世界上有人能夠被安 撫。我很欣慰的相信我愛的人一定有不畏千辛萬苦、也想回 來給我摸摸頭、用額頭跟我鬥鬥牛的滿腔心意,為此,我應 該要盡情活著,要活躍在這個世界上,在大太陽下昂首闊步的行 走,甩著一頭閃閃發亮的頭髮。(註3)

紀伯倫的那段話浮現在我腦海:「我沒有過去,也沒有未來。 倘我駐留此處,在我的駐留中自會有一條走道;倘我走出, 在我的行程中自會有一居處。能改變一切的,唯有死亡與愛 情。」

坐在沙發上我一點也不想移動,先是搞清楚亨利的死法,然後 反覆著翻閱,除了高達161個注釋之外(註4),我很感 謝還有一篇謝詞在最後。我看到作者用功的痕跡,包括被設 定為圖書館員的亨利很可能得被安排在星巴克工作的驚險

這本書的後座力之強,讓我連續幾天都讀不了任何書。其實在 當夜,便又從第一頁開始讀。誰叫我一開始實在搞不清楚狀 況,現在我可知道很多了,看得更清晰了。因此,被我列為是今 年繼《風之影》之後,必不能錯過之書。

source: http://blog.roodo.com/wcch2000/archives/2000537.html

Creative Commons License WhoopsiDaisies由Anna Scott製作,是採用共享創意 署名-非商業性-相同方式共享 3.0 香港 授權條款授權.