點解憎聖誕

因為搵唔到鐘意聖誕既原因,同埋唔覺得有咩咁快樂
因為聖誕過左一個好當黑既duty
因為每次聖誕,都會覺得自己阻"掟"
因為從來都冇咩jack so
因為聖誕,永遠都冇聖誕禮物
因為冇抽獎命
因為聖誕,會令我唔想出席所有既朋友聚會
因為聖誕比我好悲涼既感覺

可能都只係因為我老了

The Time Traveler's wife

致:想知點解可以9日睇哂518 pages既英文書 & 睇到響飛機上面飲泣既朋友

《時空旅人之妻》沒有任何推薦導讀，不知道大家光看書籍介 紹能不能看得懂這是個什麼，加上厚度568頁，可以說， 該有的障礙都沒有移除。（但中文版封面很美！）我「盡可能」 說明一下閱讀須知。

男女主角分別叫做亨利與克萊兒。整部小說的寫法是以時間序， 也就是先說出1980年5月8日，標示出當時克萊兒和 亨利的年紀。然後兩人分別發言，或各自表述，或接續著說 故事。而這個時間序，是沒有序的。亦即現在雖然在講1983 年，下一段會講2005年發生的事情。

亨利是一個會時空旅行的人，但是他無法決定自己要旅行到哪 裡。每次他莫名的現身於過去或未來，便要面臨可能乞食、 解釋、被捕等等難題。停留時間從五分鐘至數天不定。在這 部小說中，把這設計成因為基因問題而罹患的時空錯置症。 亨利和克萊兒實際上是差八歲。不過由於36歲後的亨利常 在時空旅行中見到兒時的克萊兒（克萊兒第一次的記憶就是 他36歲、她6歲），因此你可能讀到在1977年9月23 日，克萊兒是6歲沒錯，是36歲的亨利回來；而六天之後，克 萊兒還是6歲，然而是35歲的亨利回來。

因此便有趣了。雖然亨利比克萊兒多知道未來；可是他很可能 不知道曾經於六天前回來的（未來的、比較老的）他自己，曾經 跟克萊兒說過什麼樣的話。

Well,懂一點了嗎？不懂也沒關係，我只是希望有意閱讀 的人可以有心理準備，不要因此錯過這本小說。因為在我閱 讀之初可謂痛苦之極。我以為我必須很認真的注意這些日期、 歲數，因此常常讀了後頁翻回前頁。不要說亨利在過去現在與未 來中穿梭，連我閱讀都得在過去和現在中穿梭。

於是我把這書又放回床頭一週。轉而看了《夢．前世．靈魂之 旅 ：35歲的印度奇幻體驗》和《在妳口中，我茫然失措》，兩 本都小而精采。

然後再繼續努力。此時我決定什麼都不要管的就這樣看下去…… 沒想到順遂的不得了。我終於進入了亨利與克萊兒的世界。 不是只有他們兩人，而是他們跟一般人同樣的人生，舉凡 工作、家族、朋友、如何生育也有此一疾病的小孩……。以 及漸漸鋪陳出時空旅行的細節：例如亨利無法看電視，他會 因此頭昏而導致時空旅行；他每日晨跑，並不是典型的美國 人生活習慣，而是因為，體力與速度是他的逃生工具──突然出 現在陌生的時空中，他得奮力的跑給人追。

這種簡單的日記體卻能讓整個故事像是浴缸放了水之後滿溢出 來，開始無法預期的流在地板上擴散，安靜的、圓潤的（水 流的前方不都是因為張力而呈現圓潤的？）、沒有壓力的讓我的 整顆心都跟著他們過日子。

所以，我衷心認為聖嚴法師說的好：面對它、接受它、處理它、 放下它。然後得永生啊。

克萊兒與亨利的人生因此密不可分。你很難說是誰影響了誰。 克萊兒如果沒有從6歲就有這樣的秘密朋友，包括教她法文 動詞、幫她修理不肖的男同學，與她談天說地，她不會如此 深愛著亨利。以致同學和家人一度懷疑不約會的她是蕾絲邊。 亨利如果沒有在28歲遇上等了14年的克萊兒，他還在醉生夢 死的與一段不快樂的愛情鬼混。

他們讓彼此都因為對方想成為更好的人。

喔還有，亨利這個時空旅行的人一樣：每次轉換時空，都變成光 溜溜的，來不帶來，去也不帶去。

總之，克萊兒和亨利的人生也因為這個原因交結了。但是他們 很守本分。（註1）亨利從不洩露天機，不論是克萊兒母親 的死因、兩人的未來，甚至面對那個過去的他自己（是喔，24 歲的亨利也會回去帶5歲的亨利逛博物館喔）。

不過反之，既然亨利是在30出頭才看過克萊兒，那麼當他28 歲遇見她時，是還沒進入狀況的。他不知道這個女孩兒為 什麼樂不可支。此時角色互換，克萊兒是知道更多的那一個。 例如，28歲的亨利還未經過自己在41歲時與18歲的克萊兒 第一次做愛，36歲時第一次吻了15歲的她。

□（此段地雷）

在一次去到未來的時候，亨利知道自己會英年早逝。慢慢的他 搞清楚怎麼回事，也開始安排後事，例如教導克萊兒烹飪。亨利 的死亡充滿懸疑感的來到。

在一次時空旅行中，他裸身滯留在空曠的停車場不知多久，導 致凍傷。回到此刻時，醫生百思不得解如何有人能在九月發 生這樣的事情。亨利撿回了一條命，只是從此得坐上輪椅。 就在心知肚明的那個2007年的初一，他與妻子併肩坐著。 他摀面等待。43歲的他旅行回克萊兒的13歲那年，但 他只能爬行在農場中。就在此時，克萊兒正在打獵的父親與 哥哥放了槍，趕到當地卻只看到一灘血。以及，從另一個時 間回來的亨利，看著地上的一灘血，開始懷疑自己將死在某 個時刻，他看到衝出家門的克萊兒，對她揮揮手，暗示著安撫她 回屋裡。

中彈的亨利回到新年，已經開膛破肚。幸而他還有機會見克萊 兒最後一面，他斷續的說，愛妳…夠大的世界…和夠長的時間…

我萬萬沒想到他是這樣的死亡法，也萬萬沒想到他吐露出的遺 言。我的眼淚如泉湧──真的，如泉湧。

這是故事的第532頁。幸好故事沒有在此時結束否則我會捶胸 頓足。很善良的作者繼續展現她的想像力。

□（還是地雷）

克萊兒如行屍走肉。她撫養著女兒，因為亨利有回來跟女兒約 定相會日期，一如他給了六歲的克萊兒152個日期。可是， 亨利只看到女兒，從來沒能來得及看到克萊兒。甚至父女 兩個還各自旅行、回到1979年，在沙灘上玩了一整個下午， 做著一對父女正常作的事。雖然穿著都不太尋常。

我來不及拍案叫絕，因為心中溫暖一片。

不過亨利留給克萊兒一封信，說他死後才能拆開。他在信中訴 說著深情，也吐露了一個重要的未來：那天，他又旅行了，他看 到年老的克萊兒。亨利寫著：

那個人就是妳，克萊兒，那是未來成了老婦人的妳。那很美好， 克萊兒，無法言喻的美好，我彷彿從死亡中回來擁抱妳， 回來看看展現在妳臉上的全部歲月。我不會告訴妳更多了。…… 在那一刻來臨之前，妳要好好活著，妳要盡情活著，要活躍在這 個世界上，因為世界是如此美好。

亨利的信上最後一句寫著：我永遠愛妳。時間，微不足道。

是的，這本書終止在克萊兒82歲的那一天。感謝神，感謝作 者。

是「終止」嗎？

是嗎？

而他們還可以繼續發展下去。夠大的世界，夠長的時間。


我突然意識到，這是一個充滿了「給」的故事。他們的人生不 僅是註定相戀，而是註定要撫慰另一顆心靈，即使那顆心靈 的受傷正是因自己而起。他們互相等在那兒，像小狗受傷一 樣，為對方舔舔傷口。克萊兒還小的時候，亨利早知道了； 亨利還搞不清楚狀況的時候，克萊兒知道了。即便是他們無 法控制的死期，這令人痛苦的病症卻讓他們有機會再一次彼此照 顧。（當然，還有他們身邊陪伴他們的人。）

我心中雖然OOX，可是卻興起一種欣慰感。我很欣慰這對受 到折磨的戀人能夠有此安撫；我很欣慰世界上有人能夠被安 撫。我很欣慰的相信我愛的人一定有不畏千辛萬苦、也想回 來給我摸摸頭、用額頭跟我鬥鬥牛的滿腔心意，為此，我應 該要盡情活著，要活躍在這個世界上，在大太陽下昂首闊步的行 走，甩著一頭閃閃發亮的頭髮。（註3)

紀伯倫的那段話浮現在我腦海：「我沒有過去，也沒有未來。 倘我駐留此處，在我的駐留中自會有一條走道；倘我走出， 在我的行程中自會有一居處。能改變一切的，唯有死亡與愛 情。」

坐在沙發上我一點也不想移動，先是搞清楚亨利的死法，然後 反覆著翻閱，除了高達161個注釋之外（註4），我很感 謝還有一篇謝詞在最後。我看到作者用功的痕跡，包括被設 定為圖書館員的亨利很可能得被安排在星巴克工作的驚險。

這本書的後座力之強，讓我連續幾天都讀不了任何書。其實在 當夜，便又從第一頁開始讀。誰叫我一開始實在搞不清楚狀 況，現在我可知道很多了，看得更清晰了。因此，被我列為是今 年繼《風之影》之後，必不能錯過之書。

source: http://blog.roodo.com/wcch2000/archives/2000537.html